主页 > G诗生活 >瑞蒙.卡佛谈约翰.加德纳:《叫我自己亲爱的》 >

瑞蒙.卡佛谈约翰.加德纳:《叫我自己亲爱的》


2020-07-24

瑞蒙.卡佛谈约翰.加德纳:《叫我自己亲爱的》

瑞蒙.卡佛

译|余国芳

  加德纳理平头,穿着就像牧师或调查局的人,每週日必上教堂 ── 但是在别的方面,他一点也不传统。他第一天上课就打破「传统」;他是个菸枪,在课堂上不停的抽菸,用一只金属字纸篓权充菸灰缸。在那个年代,哪有人敢在课堂上抽菸。跟他共用一间教室的同事告了他一状,加德纳只对我们说了那人自私小器,接着,他便打开窗子,继续抽菸。

  在课堂上,他对于有心要写短篇小说的人开出的要求是:一个短篇,十到十五页的长度。对于想写长篇小说的人 ── 我认为肯定有一两个是的 ── 至少要二十页的一个章节,再加上其余部分的大纲。最严格的地方是,无论短篇或长篇的一个章节,在整个学期里都有可能修改十遍以上,一直修到加德纳完全满意为止。这是他的基本教义,一个作家要从「看见」自己所写的文字当中发现自己想要说的东西。至于如何做到「看见」,或者能愈看愈明,就是靠修正。他相信修正,永无休止的修正;这一点是他非常看重的,他觉得对所有的作家,不管他们发展到哪个阶段,这都是最重要、不可或缺的一件事。他好像从来不会对重複阅读学生的作品失去耐心,即使这篇稿子之前已经审过了五次。

  我想他在一九五八年对于短篇小说的看法到了一九八二年仍旧没变 ── 那就是故事里一定要有很清楚的起承转合。三不五时他会走到黑板前面,画一个图表,显示他在一篇故事当中情绪表达的高低起落 ── 顶峰,谷底,平静,转折,结局,诸如此类。我很用心听课,说实在,当时对于他写在黑板上的那些东西,我真的没太大兴趣,或者说对这方面根本不太懂。不过他在课堂讨论上喜欢用什幺方式批评学生的作品,我就真的懂了。比方说,加德纳会大声质疑作者为什幺明明写一个跛子,却留到结尾才说出他是个跛子。「所以你认为这是个好点子,让读者非要读到最后一句才知道这人是跛子?」他的口气明白的表现他不苟同,半秒钟不到,班上所有的学生,包括那个作者在内,全都知道这绝不是个好点子。凡是把重要的、必要的讯息,为了在小说结尾能收到惊吓的效果而藏起来不给读者知道,就叫做「作弊」。

  上课的时候,加德纳经常提到一些我完全不熟悉的作家,或者只知道名字、从没读过他们作品的,像康拉德(注:Joseph Conrad,1875-1924,生于波兰的英国小说家,被誉为现代主义先驱,作品有《黑暗之心》,《吉姆爷》等)、塞利纳(Céline)、凯瑟琳.安.波特(Katherine Anne Porter)、伊萨克.巴别尔、瓦特.克拉克(Walter Van Tilburg Clark)、契诃夫、霍坦斯.卡利希尔(Hortense Calisher)、寇特.哈奈克(Curt Harnack)、罗伯特.潘.华伦(Robert Penn Warren)。我们读过华伦的一个短篇叫做〈黑莓果的冬天〉。不知道什幺原因,我并不喜欢这一篇,我照实告诉加德纳。他说:「你再去读一次。」他没在开玩笑,他是认真的。此外,他也经常提到威廉.盖斯(注:William H. Gass,1924-,美国小说家,擅长短篇小说、散文、评论等)。他当时正在筹划一本杂誌《MSS》,就快出版了。威廉.盖斯的〈彼得森小子〉登上了第一期。我开始阅读故事原稿,可是我看不懂,于是我又向加德纳抱怨。这次他没叫我再读一次,而是直接把稿子从我手上抽走。他谈起詹姆斯.乔伊斯、福楼拜和伊萨克.狄尼森的时候,彷彿他们就住在尤巴市这条大街上似的。他会说,「我教你们该怎幺写,也教你们该读谁。」上完他的课,我总是茫然的走出教室,直接到图书馆搜寻他谈到的所有这些作家的书目。

  海明威和福克纳在那个时候是当红的作家。但是这两个人写的书我大概最多只读过两三本。他们名气太大,谈论的人太多,其实他们的作品不见得统统都是最好的,对吧?我记得加德纳告诉过我,「福克纳的书,只要手边拿得到的就尽量去读,然后再读海明威的,用所有海明威的作品清理掉你系统里原来的那些福克纳。」

  他向我们推介一些「小众的」或是文学期刊类的东西。有一天他带了一盒子刊物到班上传阅,让我们熟悉它们的名字,认识它们的长相,感觉把它们握在手里的分量。他告诉我们全国最好的小说、诗篇几乎全在这些刊物里面。小说、诗、文学小品、新书书评,还在世的当代作家对其他还在世的当代作家所做的评比。在那个年代看到这些东西令我大感兴奋。

  他还为班上我们这七、八个人订购了很重的黑色文件夹,他说我们应该把自己的写作收在文件夹里。他的作品就是夹在这种夹子里,他说,我们当然适用。我们带着这些夹了稿件的文件夹,感觉自己变得特别了,变得与众不同、独一无二起来。而事实也是如此。

  我不知道加德纳跟其他学生开会讨论他们的作品时,是怎样的情形。我怀疑他对每个人都给予极大的关注。但我印象中还是认为,在那段时间,他看待我写的短篇要比我的预期来得更加认真、更加仔细、更加严谨。我当时完全没有心理準备会受到他那样的批评。在我们的课堂讨论之前,他已经审阅过我的稿子,删掉一些不当的句子、片语、单字,甚至标点符号;他要我了解这些删除都是不可以通融的。他也会毫不犹豫在我稿子的这里那里添加一些东西,可能是一个或几个字,或一整个句子,把我想说的话说得更加清楚。我们讨论稿子里所有的逗点,好像在那一刻全世界只有这件事才是大事 ──事实上,也确实如此。他总会找出一些值得称讚的地方。也许一个句子、一个对话,或者一个他喜欢的桥段,一些他认为「有效果」的、让故事流畅或出人意表的东西;他会在稿子边缘写上「优!」或是「好!」,一看到这类评语,我的心就飞起来了。

  他逐字逐句的给予我精闢的评语,告诉我这些评语背后的理由:为什幺要改成这样,而不是那样 ── 这一切对于我日后迈向作家之路的发展非常宝贵。我们总会在详尽的讨论完文本之后,再扩大探讨的层面,提出那些为了製造亮点而出现的「问题」,一些想要解决的冲突,还有故事这幺被书写到底合不合适,以及它本身结构等等的大方向。他的信念是,如果一个故事因为作者的愚钝、草率、情绪化而语意不清,这个故事就严重残废。不过还有一种更糟糕的、非避开不可的东西:如果文字和感情不诚实,全凭作者造作出来,写一些他根本不在乎也不相信的东西,那幺这样的作品也绝不会有谁在乎。

  一个作家的价值和技艺 ── 这两样东西是加德纳先生所传授、所主张的,也是我在那一段短暂却重要的时光和往后所一直遵奉的。

  加德纳写的《大师的小说强迫症》,是他在一九八二年九月十四日猝死之前完成的作品,对我来说,这是关于如何成就并持续作为一个作家,最有智慧而诚恳的论述。作家之路是靠常识、度量,和义无反顾的价值观养成的。任何一个人读了都会被他绝对不留余地的诚实震撼,也会为他的幽默和开放折服。整本书里,只要稍微用心,就会发现他不停的说:「那是我的经验……」那是他的经验 ── 也是我的经验,在我担任创意写作课老师这个角色时的经验 ── 我认为,写作上的某些方面是可以传授的,尤其是对于一些想写作的年轻人来说。而这个观念,对于有志于教育和创作的人来说,也不该觉得意外。很多优秀的,甚至伟大的指挥家、作曲家、微生物学家、芭蕾舞蹈家、数学家、视觉艺术家、天文学家,或是驾驶战斗机的飞行员,他们都是从老一辈、更有成就的先进们那里学习来的。上创作课就像上陶艺或医学课一样,上课本身并不能让谁成为伟大的作家、陶艺家或是医生 ── 甚至连「擅长」两个字都达不到。但是加德纳也坚信,上课绝不会有损于你的机会。

  然而,教写作这堂课或学这堂课其实有一层危险 ── 这又是我的经验之谈 ── 就是对于年轻的写作人有过度鼓励之嫌。但是从加德纳那里,我领悟到这个风险值得一试,它总比不愿去尝试而错失良机来得好。加德纳付出,不断的给予,即使年轻创作者的表现起起伏伏,就如同所有正在学习的年轻人所表现的那样,他仍不吝给予。一个年轻的写作人当然需要鼓励,我甚至觉得需要比一般年轻人更多,比一般进入其他行业的人还要多。不过当然,这份鼓励必须诚恳诚实、绝对不可浮夸。他这本书之所以特别好,就在于它鼓励的内容和方式。

  失败和失望在我们很多人身上都寻常可见。而在人生当中,怀疑自己会意外落败,怀疑事情没能照着自己的计画走,也都是肯定会出现的状况。在你十九岁的时候,你大概已经颇为清楚自己无法成为哪一种人;然而通常要等到三十岁后迈入了中年,你才能够真正深刻地看清楚这种侷限。没有哪一个老师或是哪一种教育,能够把一个原本不能成为作家的人造就成一位大作家。不过不管从事什幺行业,追求什幺目标,都会有挫折失败的风险。失败的警察、政治人物、将官、室内设计师、工程师、公车司机、编辑、文学经纪人、生意人、编篮子的师傅,比比皆是。当然也有许多失败的、心灰意冷的写作老师,和心灰意冷的作家。约翰.加德纳不在以上这些人里面,理由何在?读《大师的小说强迫症》便知。

  我自己对他的亏欠极重,只能在这里抒发一二。我对他的思念也非言语所能形容。但我何其有幸,能够获得他的评论和无上的鼓励。

(本文为《叫我自己亲爱的: 瑞蒙.卡佛谈写作》部分书摘)

书名:《叫我自己亲爱的: 瑞蒙.卡佛谈写作》 To Call Myself Beloved: Raymond Carver on Writing

作者:瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)

出版:宝瓶


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-05
Nissan总代理裕隆日产汽车,在于裕隆新店汽车城的圆顶剧场,正式发表全新的改款Livina,如同先
2020-06-05
自NISSAN旗下改装部门Nismo宣示将扩大独立成性能品牌之后,陆续推出Juke NISMO、37
2020-06-05
谈到McLAREN的570S车系,该车除了沿袭车厂特有的超跑语彙外,同时也是为了提供用户更为实用且偏
2020-06-05
​在7月3日,ESPN名记Woj在广播节目中对DeMarcus Cousins在自由市场上的价值做了
2020-06-05
 25年前,Honda以铝合金车身、中置V6引擎、后轮驱动配置,脑中设定Ferrari 348为假想
2020-06-05
日前BMW透过一段短片预示新世代X5 M与X6 M即将到来后,紧接的便于正式将X5 M 与X6 M的
随机文章
2020-07-29
近年来许多年轻女生纷纷投入了「外拍」行业当中,因此也出现了许多自称「专业」的摄影师,而当中大部分也都
2020-07-29
烦恼子女拿到新手机、新电脑之后生活会失控吗?不妨参考这位妈妈开给 13 岁儿子的「iPhone 合约
2020-07-29
想必是有人诽谤了约瑟夫.K ,因为他并没有做什幺坏事,一天早上却被逮捕了。房东古鲁巴赫太太的厨娘每天
2020-07-29
在wechat上摇一摇,然后随便找一个女孩子聊天...聊着聊着.....会做什幺?请各位大声的回答我
2020-07-29
看过ptt上的sex版中经常会有网友留言:已寄信!但是...小弟真的还蛮好奇各位30公分都是怎幺写的
2020-07-29
Photo from Flickr by Francisco Antunes「整个上午,乳白色的天幕
申博太阳城_渔乐九州电玩城|信息网上交流|最全面最及门户网|网站地图 博138申sunbet 申慱管理网入口