主页 > H新生活 >关于「性」这件事,不诚实的话远比诚实的多 >

关于「性」这件事,不诚实的话远比诚实的多


2020-06-18

关于「性」这件事,不诚实的话远比诚实的多

亦绚好:

我突然想到,《永别书》出版的时候,《秘密读者》有篇书评称讚这部小说「诚实」,但又强调「并不代表说的是实话或真正存在这件事情。而是关于国族与性别,不诚实的话远比诚实的多。」如果改写这句话来谈《性意思史》,我的感觉是,关于「性」这件事,不诚实的话也远比诚实的多。就像你提到的那个在咖啡店内想要制裁女儿的女子,又或者像路易的父亲,担心因为公事上酒家而显得不够「正人君子」,但又会直接嫌弃西餐厅女服务生「旗袍开衩太低,为什幺不开高一点?」

所谓的不诚实,有时候像那名女子,是无法面对自己因为「性」产生的恐慌心态。有时候像路易的父亲,是一种标準的不一致。又有些时候,可能是还没找到对应的语言。比如路易深受沛吸引,但别人问她是不是同性恋时,她否认,但只是因为她不知道什幺是同性恋,也不知道「同性情慾」也是情慾。

而我感觉在你的这几篇小说中,所谓的诚实,就是将这些潜在的落差揭露出来,尤其在〈性意思史〉中,我更因为这些落差,感受到路易跟每个人的情感,比如她对沛的情慾否定,其实更肯定了那份情慾;她跟凯凯分手时说了谎,骗她不是为了「性」跟她分手,还「把跟男人的性说的很不好」,其实是为了她未来的性心理着想;她不把柳香变成性奴,不是因为没有慾望,而是遵循着性良知,不去佔她便宜。关于「性」,关于「我们在无从判断时还是判断」的困难中,儘可能的保持诚实,而且用关爱自己及他人生命的方式保持诚实,会是你想透过小说去传达出的一种可能性吗?

佳怡

佳怡好,

这些小说只关爱「性自己」及他人的「性生命」啦。为什幺强调「性」呢,主要是我发现,许多事物,仍因为「性」卡住,但也有另一种相反倾向,所谓「性大于一切」,又造成对其他事物的贬低忽略──这个倾向的副作用,就是例如认为胆怯不可以、保守就坏、羞耻必逐、不确定就不耐烦、哀伤太低级──简言之,就是「感情不可」。我想克服的确实就是对性与感情「两者必择一」的这种方便惯性。

有次我在文学奖评审看到非常棒的写性文字,只因为作者写私情(恋爱)也颇「诚实」地痛苦,就被其他人认为不够时代、不是反叛,好像一个人敢性之后也要金刚不坏,我认为这就是「性的仙丹化」错觉;或是我也蛮尊敬、对性别运动不遗余力的剧评家,认为某女主角既成长于特种行业,必有很大性语言资本,不可能表现出不强悍(我就至少想得出八百万种可能)──对于这些,我都蛮反对──不是反对女性主义勇敢的立场,而是反对其中的想当然尔与女性主义的迷思化──性没那幺单纯,也不该变成某种「理想的战斗头盔」。

我觉得这一系列的问题非常严重,也不是针对几篇作品跟人吵吵架就能解决。这牵涉到一大块未被工作过的区域。我一直累积各种「实际的资料」,但也不是有资料就写,动力是想处理上述问题。妳用的「落差」两字非常好,「性意思」并不存在单字单句,而是在种种落差之中。这不是会被误以为道德论立场的「诚实」就能便宜行事的──「要做工」比「要诚实」更是我的想法。我可能没有热心或好为人师到要鼓励大家保持诚实。至于「要做工」,我也更在乎「做工」的多元更新,也就是不是做与先前一模一样的事就叫做「做工」,做工就是「做差异」。传统「性的感情」让人以为就等于「对性对象的感情」;妳举的几个例子里,最关键的就是「对于并不是性对象的人,也抱有的感情」──那些感情,我想并不是路易在「对人好」,她就也还是在完成自己的「性」对话。

我认为一般人也会在不同主题上,经过类似的「性之难」,但会让它们落入遗忘或无语之中。我做的是让它保有语言形式,让它取得象徵位置。人都有简单的象徵能力,但複杂的象徵能力,就会与历史文化的累积与累积的不公平更加相关,而那会根本性地导致有些人一蹶不振,有些人百战百胜(不是胜负的胜,而是「摔倒是游戏」的生命力)。这就是「象徵能力与存活机制」啦。(显示鬼脸。我只要写正经的就会很想笑。)现在因为写出来了,就觉得「这没那幺难嘛」──但当初在写时,每一步都感觉到类似心理跳栏那样的辛苦呢。人家是听见花开的声音,写凯凯那段,我几乎是一边写一边「听见心碎的声音」,喀拉喀拉像有人嚼冰块。我的回答是「不全是保持诚实,而是保持象徵能力」。

亦绚

亦绚好,

看到「做工」就是「做差异」,我忍不住不停点头。我相信差异是滋养「多元」的养分。这里的多元可以是各种分类上的多元,无论是性的,性别的,还是性倾向的(你知道这里可以无止尽写下去)。不过你在〈性意思史〉里也提到,多元的基础是双元,尤其放到个人层面,是永远在认知中保持「我」也有「非我」的空间。有趣的是,紧接着下一个故事〈风流韵事〉,讲的却是「我」的双重人生,而这里的「不是我的我」,则是以另一种相对于「我」对照座标出现。两个故事感觉就像循不同的路径,从「我」出发,却又一次次回到「我」本身。

至于这个「我」,在看完〈风流韵事〉之后,我想到了卡通人物「海绵宝宝」说过的一句话:「抱歉,先生,你坐的是我的身体,也是我的脸。」故事中的「我」在找自己的身体,找那个让自己活下去的「生命」,最后终于把「墙」打破,不但因此看到了墙另一边的「人」,而在我看来,「我」不只看到了其他人,也等于回到「我」本身,真正找到自己那具「灵了」的身体。而这个结果若要具像化,简直就像那个「身体=脸」的海绵宝宝一样!若这样一想,海绵宝宝的外型设定还真是「人格化性慾」的化身呀。

由于〈性意思史〉和〈风流韵事〉这两个故事的关係很紧密,我忍不住还是想探入小说家后台一问:虽然关于人称设定的差别,你在后记中解释了,但从〈风流韵事〉的细节中,我们知道,「我」就是被爱丽思唤作「路路」的路易,那幺,关于〈性意思史〉写完之后感到的不足,为什幺不能用一个新的角色发起呢?这样的设定,是期待读者在两篇当中寻找各种对照的线索吗?又或者,也是一种彼此缠绕的「双元」吗?

佳怡

佳怡好,

写到这里,我忍不住想说,如此对谈还真是过瘾──妳问的很是要点。有一年颜讷在她的新书发表会上问,(我们)女生想到自慰还是会有点羞耻吧?我回答她道:不,这并不一定。以她在公开场合提问的勇气论,我的回答稍嫌拘束,但关于路易与性意思史的蓝图那时已在我心中蕴酿,我反而不好意思先透露相关讯息。这还包括近年我终于提起勇气读《邱妙津日记》,让我非常吃惊与伤怀的是,邱在与性相关的部份,处于讯息相当匮乏的孤寂状态,比如她仍无法想像,女性性高潮可以完全不靠阴茎介入──这两个例子是什幺意思呢?意思是,由于性在自然(性慾只有自己知道)与人工加诸它的双重不可见性,我们很不容易知道它的实况:不知道谁知道什幺,谁不知道什幺。无论预设年长知道更多,或年少忌讳更少,预设都可能是错的。所以〈性意思史〉的原始设计,带有一定的任务取向,希望拉出一个「少女在十五岁之前对性有的最低限度意识」──知识不是重点,只要心智不被打压,求知并不难,我希望完成一个「反打压少女心智」的性心理基础。虽然都有些小故事,但背后为少女储备资源的实用考虑,才是推展文字的轴线。照顾我能想到的一般「性弱势问题」:比如妳有开明的母亲,我就不管妳了,但如果妳的母女关係使妳对性更紧张茫然,这就是社会标準看不见,但我定义的「性资源弱势」。

──这里我再岔开说颜讷(抱歉了颜讷),颜讷的母亲据说很开明,但对颜讷的效果却还是不佳──这个问题国外研究得比较多,就是父母不管多正面,有可能就不是性知识传承的适当人选──这既不是父母本身不够好,也不是子女特别不受教,而有许多其他性的教育心理学因素──所以新的重点就出来了:第三方的介入非常重要──文艺就可看作第三方,如果家庭与学校做了白工或反教育,第三方的补破网就是另一道防线。

但这样写下来,我却发现我有一个「删节版」不断累积,这个删节版是因为一开始中性的语调,不能有效承载性的某些更「隐密无情」的面向。所以,〈风流韵事〉在本质上就是〈性意思史〉的补篇与下集,但不是聊备一格,我在写时有了更深一层的领悟,就是「复原删节版」真是最最值得做的一件事,当然完全不考虑另用新角色──在双篇上,我没有非常强的意图,要读者做点对点,我称为「小形式」的对照──所以并不强化「两/双元版本」的形式感──但我确实有寄託「大形式」的思考──那个大形式就是:文本总是不完整的──「说/写两遍」效果,就是让读者知道,凡文本都有遗漏,是书写皆藏一手,永远不要以为「全都在此」。之所以做大形式不做小形式,还有一个根本的原因在于,我是注意形式的非形式主义者:如果写成如〈罗生门〉那幺形式主义的东西,大家高兴或崇拜形式的纯净极致而使内容顺利降级──这就非我所愿。虽然我也爱芥川,但绝对的形式主义太奢侈,我是勤俭持家的客家人(笑)。

亦绚


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-07-09
关于微软新主机Xbox One的种种疑问,正式解话终于出现,内容比之前VP Phil Harriso
2020-07-09
微软与研究机构 IDC 亚太总部今天共同发布的研究报告指出,台湾 GDP(国内生产毛额)在 4 年内
2020-07-09
从 1980、1990 年代百家争鸣,到如今三足鼎立,家用游戏机长久以来都没实现线上跨平台。也正是因
2020-07-09
Microsoft teams微软稍早终于鬆口透露究竟有多少人使用自家的通讯软体 Teams;微软表
2020-07-09
从微软新任总裁纳德拉上任以后,往云端服务转型的企图和作为越来越明显,前阵子微软 2016 财年第二季
2020-07-09
Porsche Panamera车系自2009年登场至今,近5年间家族成员不断繁衍、到现在已一共多达
随机文章
2020-06-07
这阵子最夯最火红的话题应该就是漫威的电影,复仇者联盟:终局之战,这也是最后的结局啦,有去看的朋友应该
2020-06-07
继去年 STAYREAL 与 MARVEL 联名英雄鞋款秒杀,今年 STAYREAL | MARVE
2020-06-07
才刚释出” MARVEL x VANS 全新联乘系列“相关讯息而已,没想到竟然在各英雄秀 MARVE
2020-06-07
Tsum Tsum公仔越出越多,除了原有的迪士尼系列之外,今次就轮到一众帅气的 Marvel 超级英
2020-06-07
全球整合晶片解决方案领导者 Marvell 6 日宣布,推出其高效能、Marvell® hyper-
2020-06-07
Marvell 和三星、联想、宇龙酷派、海信等全球一线製造商联手推出高端行动装置 并公开释出 Kin
申博太阳城_渔乐九州电玩城|信息网上交流|最全面最及门户网|网站地图 申博官网备用网址_名动四方[星际] 申博官网备用网址_恒达平台登录注册指定入口