主页 > H新生活 >关于单身这回事-《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》 >

关于单身这回事-《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》


2020-06-18

「仔细想想,独处其实简单得可以,你阅读这本书并非因为想学会独处,而是因为想知道为何自己『想要独处』;为何独处这个主题会让你产生渴望、却又感到深深的不安。你想知道这究竟是怎幺回事。」

关于单身这回事-《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》 

莎拉・梅特兰

译|徐昊

  「老处女」(spinster,字面上为纺纱者的意思)这个字在中世纪其实是个讚美词。Spinster 是擅长纺纱的人,通常是女性:擅长纺织的女性可以自给自足,这也是中世纪女性达成经济独立的少数途径之一。这个词后来广泛应用到所有女性身上,表示适婚年龄的女性是自由选择进入这段关係,而非出于经济窘迫。现在这个词成了人身攻击,因为我们「害怕」这种女性可能有「反社会人格」,而这种关于单身这回事恐惧也延伸到了男性身上。

  单身和独处就跟吸菸一样,是任何人都觉得自己能随口无礼批评的特质:这种情况相当严重(而且还跟吸菸一样,会被认为是你自己的错),甚至连一般的社交礼仪和容忍度都会被抛到脑后。

任何人都不应该单身。

我这辈子曾经全心全意地爱过、有输有赢,也体验过爱情的样貌。但,现在看来,我似乎命中注定要享受单身的生活。

我一直以来都不太介意,但现在却起了点疙瘩。举晚宴为例吧,总会有人开口问我:「为什幺你没伴?」这问题通常会出自俩俩结伴的宾客口中,而且通常他或她都还会向身旁的伴使个眼色,所以其实是两个人都想问这个问题。

我会试着回答:「我找不到适合的人……我是个可悲又可怜的幼稚男人……我不会爱人……我是叛逆的家伙,我宁愿跟长颈鹿在一起。」

任何答案都不可能让对方满足,发问的人也不预期会听到什幺正面答案。我只是在掩饰深到骨子里、已经在啃蚀人生的孤独感而已。发问的人也知道这件事,而且我的情况还能够让他们感到安心、感到安全。

他们从成双成对的城堡里头睥睨着我,庆幸自己不用沦落到这般命运。但我倒想反问他们:「你为什幺要妥协跟他在一起?你为什幺会跟她困在一块儿?你们为什幺这幺害怕孤单?」这些问题肯定会让人觉得直接无礼……

单身男女对其他单身分子、或对自己可能也会有同样的感觉。

任何人都不应该单身。如果我们单身,肯定是出了什幺毛病。

(吉姆·弗雷尔,BBC线上杂誌,二○一二年十一月号)

  从这两个例子可以明显看出,社会将单身男女形容成「可悲」还不够。通常提及自认为悲伤的事情时,我们都会蹑手蹑脚,甚或过份如履薄冰。我们不会轻易开口评论许多悲伤的事件,大多数人还会尽可能避开死亡、无子、残缺和末期疾病等话题。在晚宴上问人残疾和疤痕的由来并不符合社交规範。我想,沈浸在自己幸福泡泡里头的情侣少有想像力,以致于认为独处的人肯定承受着极大的痛苦,这说起来也还算合理。但是事实没那幺简单:薇奇·瓦德的语气不仅仅是怜悯而已。「有人也会对这些男性产生惧怕」这句话第一眼看起来充满关心与善意,但是她接着将自己抽离:她自己并不害怕,而是「有人会惧怕他们」。她表面的怜悯很快就变成了批判:一个「值得」的男人会寻找结婚的对象;如果并非如此,那幺他们就有心理健康的「毛病」,而且很可能有「反社会人格」。

  以下清单列出反社会人格的特徵,参考了H·克雷克力(H.Cleckley)与R·海尔(R. Hare)的心理病态检查表:

油腔滑调与肤浅的魅力

城府重又狡猾

自我意识感极重

说谎成性

不会懊悔、羞愧或有罪恶感

肤浅的情绪:无法跟他人产生真正的情感依赖

无法爱人

需要刺激

麻木不仁/缺乏移情心

行为控制不佳/个性冲动

早期行为问题/青少年叛逆

不负责任/不可靠

性行为不检点

缺乏实际的人生计划/寄生虫生活方式

角色多变,可能是罪犯也可能是创业家

  薇奇·瓦德真心相信每个三十五岁以上的未婚男子都有这种严重的精神疾病吗?她似乎还真是这幺想的。

  为什幺?她是在害怕吗?她在文章里头写道:在她所住的纽约,单身女性的数量比男性多多了,如果她真的认为女性要自认身心健康,就必须有稳定交往的伴侣,那幺追求不同目标的异性八成也令她感到不安。用心理病态学套用在异议者身上是个非常老套的策略,尤其是在讨论价值观时。

  「他们很悲伤,他们脑袋肯定有点错乱」这句话是掩饰恐惧的好方法。不过,偶尔也会听到另一种说法:「他们不难过,他们脑袋肯定有点错乱」。我母亲满六十岁不久后就成了寡妇,人生最后的二十五年都是独居度过。在我眼里,她生前似乎无法再次接受自己恢复单身。她深受众多亲朋好友喜爱,当中还有些意料之外的人。但是,我认为她在我父亲死后感到寂寞万分,而且似乎根本无法接受我喜欢独处这件事。在她看来,我抛弃了婚姻,但竟然还能开心不已,这点让她相当震惊。而且她三不五时会攻击我的道德準则:我很自私。

  自己一个人生活、甚至还乐在其中,是我自私。

  有趣的是,这是非常奇怪的指控。西元四世纪时,有一群热衷的年轻基督教徒成群离开亚历山卓,在埃及沙漠成了隐士。他们的主教巴赛尔生气地问了其中一位:「你们在沙漠里要洗谁的脚?」这话暗示他们在人群外找寻救赎,根本不是在散播真理或拯救穷人,就只是自私而已。这主题至今不断在人类社会中浮上檯面,尤其是在十八世纪,不过现代社会却露出了一道曙光,因为我们的「公民」道德或公共义务标準已不再像以往一样高。追求自我满足、表达感受、真实做自己且追求幸福已经成了我们的义务,但奇怪的是我们却不能靠一己之力达成。

  这项控诉演变至今,道德谴责力前所未见地高,但逻辑也前所未见地薄弱。我每月会替《圣碑》(The Tablet,天主教週刊)写一篇专栏,一部分内容会谈到独居生活。有一天我写到可能出现的责任冲突:「想隐居的人对于朋友的需求与要求究竟该多『大方』?」各位可能会认为读者群大半是天主教信众,对于独居生活应该会较能体谅,毕竟天主教的背后也有悠久(又可敬)的独处传统。但是,我却收到了几封恶毒的来信,其中一位读者从来没见过我,但竟觉得自己有立场写下一封长长的批评信,里头甚至还出现了这种发言:

既然你是个生来就毫无情感、还对他人怀抱怨念的人,那你最好缩回去自己的自私小世界里头,对大家都好;但你至少也该坦白一点。

  不过,我还是不清楚为何选择独自生活须要如此受到道德谴责。首先,独居根本是件芝麻小事,但却在这幺多人心中激起强烈的反弹。大家口中有许多不同控诉,但要找出这些话背后的实际意义却非常困难,八成是因为连他们自己也不知道确切意义为何。举例来说,「悲伤」的控诉无法令人反驳,不是因为这是事实,而是因为说你不开心的人觉得他比你更了解你的情绪状态。如果你回答「其实不会,我很开心啊」,他们肯定会拒绝相信,好证明自己的论点。最近有些人会来安慰我,还在我回答自己很开心时这幺说:「你可能会以为自己很开心。」但是开心是种感觉,我不用多加思考,就可以直接感受到。当然,我也有可能是活在一座假天堂里头,光鲜亮丽的幸福表面很快崩塌,但现在只有两种可能:我不是在说谎、就是实话实说。就情绪的本质来看,我不可能在没有真正感到开心的情况下自以为开心。如果我说出任何回应,整个对话就会变成小学生的斗嘴,「你有,我才没有;你有,我才没有」。

  另一方面,脑袋错乱或坏人的控诉就比较好回应了。

  不过,在看这些论点之前,我们必须先建立起批评者对于「太过」孤单的準则。究竟到了什幺程度,我们才会觉得一个人变成了危险的疯子或邪恶的罪人呢?移居满潮时才到得了的无人岛?打电话告诉朋友今晚想独处、不想参加聚会,或为了耳根子清静取消未来四个月的社交活动,两者之间有着相当明显差别。年龄与环境、独处时所做的事也可能是影响因素:四个月不出房门的年轻人,与决定趁着假期独自走完四百公里登山道的成年人,两者有很大的差别。如果你是在写本大作或完成什幺了不起的活动,比起批评,其他人更可能表示欣赏你的「勇敢」和「决心」。艾伦·麦克阿瑟(Ellen MacArthur)二○○五年打破了单人帆船环球纪录,自己独处了七十一天十四小时十八分又三十三秒,但大多人都不会觉得她是悲伤错乱的坏蛋。

  我没有什幺数据佐证,但我总觉得,社会不太介意偶尔的独处,或是为了特殊与有趣的目的进行的独处,尤其是如果当事人其他时间都展现出良好的社交能力。但是,我们似乎无法忍受有些人把大半辈子拿来独处、作为自己理想的幸福标準。

(本文为《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》部分书摘)

书籍资讯

书名:《艾伦‧狄波顿的人生学校:开始享受独处》 How to Be Alone

作者:莎拉・梅特兰(Sara Maitland)

出版:时报文化

[TAAZE] [博客来]


上一篇:
下一篇:

热门推荐
2020-06-10
精实新闻 2013-08-13 09:26:25 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
2020-06-10
精实新闻 2013-05-13 09:28:05 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
2020-06-10
精实新闻 2013-03-13 09:26:22 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
2020-06-10
精实新闻 2012-04-13 09:41:56 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
2020-06-10
精实新闻 2012-12-13 09:31:13 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
2020-06-10
精实新闻 2012-11-13 09:27:50 记者 戴诗珊 报导中国大陆外汇交易中心网站公布,2
随机文章
2020-06-17
世界各国人口结构悄悄变化,影响住房空置率的原因多如牛毛,由于空置的房屋或“无主孤屋”不会立即消失,造
2020-06-17
空气、水与电磁波:不可忽略的买屋装修需知 把关健康的侦探大师/肾脏科医师 江守山 新光医院肾脏科主
2020-06-17
本文由泰和撰文「因为家族成员心思意念的不同,故不採用主轴贯穿的方式,而是在私领域中注入各自喜欢的风格
2020-06-17
(柔佛‧新山7日讯)还记得因养父母相距一天离世,一夜间失去亲人照顾的智障及小儿麻痺症少女刘丽恩?还有
2020-06-17
这个夏天,18岁的杨伟锋没有像其他高三毕业生一样四处潇洒,而是背起了行囊,只身从老家青田来到义乌,在
2020-06-17
  广州 品农家乐、住民宿、看粤剧……记者16日从广东省文化和旅游厅获悉,今年中秋假期三天,广东休闲
申博太阳城_渔乐九州电玩城|信息网上交流|最全面最及门户网|网站地图 申博官网备用网址_申博sunbet赞助商 申博官网备用网址_申博sunbet娱乐在